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O ESPLENDOR DA JUSTIÇA1: 
SOBRE A FILOSOFIA JURÍDICA 
“MENOR” DE FRANZ KAFKA2

Panu Minkkinen3 
(Tradução de Thiago Pádua4)

“Como todos nós absorvemos o olhar da transfiguração [Verklärung] na face do 
sofredor, como banhamos nossas bochechas no esplendor daquela justiça [Schein 
dteser...Gerechtzgkett], finalmente alcançada e desaparecendo tão rapidamente!” 
(Kafka, 1970, “In der Strafkolonie”, p. 112)

1 -  Originalmente publicado em dois locais: MINKKINEN, Panu. The Radiance of  Justice: On the Minor Jurisprudence of  Franz Kafka. Social 
& Legal Studies, v. 3, p. 349-363, 1994; e, MINKKINEN, Panu. A Minor Jurisprudence. In: MINKKINEN, Panu.  Thinking Without Desire. 
A First Philosophy of  Law. Oxford: Hart Publishing, 1999.

2 - NT: A expressão original do subtítulo “Jurisprudence” possui um sentido diferente do que a literalidade aplicada no Brasil poderia sugerir (Jurisprudência). 
O universo anglo-saxão costuma diferenciar: a) jurispredence (jurisprudência), b) philosophy of  law (filosofia do direito), e c) legal theory (teoria do direito). 
Como refletido por Hart, a expressão “filosofia do direito” (philosophy of  law) jamais foi “domesticada” na Inglaterra, e que “evidentemente não existem linhas 
divisórias rígidas entre a não familiar expressão “filosofia do direito” e a recentemente recebida ”teoria do direito” e a expressão familiar “jurisprudência” , 
pelo que se discute e ensina nas universidades inglesas”. Assim, a expressão “jurisprudence” “é, e sempre tem sido, uma grande quantidade de questionamentos 
sobre o direito”, além do nome da disciplina com caráter mais filosófico. Cfr. HART, H. L. A. Philosophy of  Law and Jurisprudence in Britain (1945-
1952). The American Journal of  Comparative Law, v. 2, N. 3 (Summer, 1953), p. 355-364. Portanto, de maneira contextualizada, optou-se por traduzir a 
expressão “jurisprudence” pela expressão “filosofia jurídica”, embora seja importante esclarecer que há intensa polêmica sobre a distinção.

3 - Professor de “Jurisprudence”, (University of  Helsinki, Finland).

4 - Doutorando pelo UniCEUB. Professor de Direito Constitucional e Direito Civil (UniCEUB e UDF). 
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5 -  KAFKA, Franz. Briefe an Milena. Frankfurt am Main/Hamburg: S. Fischer, 1952, p. 131.

6 - A quantidade de literatura sobre a arte de Kafka é desconcertante. Além da bolsa de pesquisa Kafka, inúmeros autores poderiam ser citados 
aqui, de Adorno a Benjamin, passando por Borges e Kundera. Eu só indico ao leitor, por exemplo, a compilação de Hartmut Binder (1979). Tais 
“manuais” são de ajuda inestimável para qualquer um que tente encontrar o caminho por meio da estupenda quantidade de exegese disponível 
sobre Kafka.

7 - WEINSTEIN, Arnold L. Vision and Response in Modern Fiction. Ithaca/London: Cornell University Press, 1974, p. 156-167.

I

A assinatura de um nome é, entre outras coisas, um esforço para se apropriar de um texto 
precedente, um contrato, uma mensagem escrita. A assinatura tenta reivindicar autoria e controle 
sobre o que foi escrito. Com o nome dele, um amante tenta selar uma carta para sua amada, mas 
encontra apenas escuridão: 

“Franz errado, F errado, Sua errado; nada mais, silêncio, floresta profunda”5 

O autor da carta acha difícil reivindicar a autoria do que ele tem escrito, então ele coloca 
seu nome em rasura. Ele acopla os traços de seu nome à palavra falsch, “errado”, mas com uma 
forte ênfase em enganar e trair. A assinatura e o nome correspondente são equivocados e enga-
nosos, pois fazem promessas que jamais poderão ser cumpridas. E ainda, sob o bar, o nome está 
claramente visível como se estivesse assumindo a autoria: “Eu, Franz, quero dizer o que escrevo, 
mas, novamente, eu não posso”.

Franz Kafka gravou seu nome em carne humana e, assim, clamou pela autoria da histó-
ria da modernidade. A inscrição composta pela máquina de escrever de Kafka é uma assinatura 
obscura que tem sido entendida como um símbolo da verdade e um oráculo do amanhã. A história 
da qual a assinatura reivindica autoria é a verdade sobre a experiência da modernidade, o conto 
sem censura sobre a angústia humana, o sofrimento e a crueldade, em um mundo de objetivos 
filantrópicos e resultados insuportáveis. E essa experiência é pronunciada em nome do autor; a 
modernidade é vivida em nome do kafkiano.

Apesar das inúmeras tentativas de delinear o kafkiano como uma alegoria da modernidade, 
o autor e sua arte permanecem um enigma.6 E com razão: especificamente, kafkiano é tudo aquilo 
que é inconcebível. O autor (sua arte e seu nome) estão reservados para aquilo que escapa à razão 
iluminada do homem moderno e sua ciência e, portanto, permanece por trás de um véu de mistério.7

O direito é um dos principais temas da arte literária de Kafka, mas também é tema de 
uma ciência iluminada: a moderna filosofia jurídica. Dentro da tradição continental da ciência 
jurídica, o direito é entendido como uma construção conceitual, a criação que é regulada pela 
razão da ciência moderna. O direito é uma estrutura relacional, formalizada a partir de fenôme-
nos normativos e estratificado dentro de um quadro de racionalidade hierárquica: a moderna 
filosofia jurídica concebe (a) ordem jurídica como um sistema. Na crítica da moderna filosofia 
jurídica, a base sistemática da hierarquia pode ser invertida, por exemplo, ao se submeter o 
direito positivo ao ethos da justiça popular, mas a hierarquia em si mesma raramente é questio-
nada - se é que já o foi.
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Dentro do domínio do direito, o kafkiano sugere uma série de inversões estruturais. 
O nome do autor refere-se a um mundo no qual as instituições jurídicas labirínticas parecem 
funcionar de acordo com suas próprias regras. No mundo kafkiano, o direito escapa a tentati-
vas bem-intencionadas do homem racional em sujeitá-lo aos ditames racionais do pensamento 
iluminista, mas o obscurantismo inerente ao direito o deixa com uma sensação de desamparo 
e medo. Fomos levados a crer que o funcionamento do direito estaria de acordo com a forma 
processual de caminhos lógicos. No entanto, no mundo kafkiano, nós somos incapazes de impor 
essa razão sobre ele, pois nele, a qualidade obscurantista do direito é expressa a partir do dita-
do parateológico do mimetismo, em que os símbolos da ciência jurídica representam a pureza 
do Wesen8 fenomenológico (essência fenomenológica), enquanto aquilo que até então tinha sido 
tomado pela essência do direito foi degradado em mera sombra da pureza eidética.9 Os sím-
bolos do direito, a decoração do Tribunal, as cortinas, os registros públicos e assim por diante 
não são representações miméticas da essência do direito, mas sim o contrário: o “direito” de o 
direito existir no mundo Kafkiano, que está intimamente ligado à maneira como ele pode estar 
de acordo com seus próprios símbolos.

Em um tal mundo de lógica jurídica invertida, a alegoria dostoievskiana de crime e casti-
go está de cabeça para baixo. Os infalíveis poderes da punição não perseguem o homem, atormen-
tado por uma consciência culpada por um crime que cometeu. A punição existe antes do crime, e 
o direito procura um culpado que se encaixe num veredicto preexistente para satisfazer seu desejo 
de punição. Nessa imagem invertida do mundo jurídico, o ditado kafkiano parateológico fornece 
a narrativa com um sabor cômico absurdo. Mas a comédia no mundo kafkiano não é antípoda ao 
trágico, uma lufada de ar fresco que aliviaria a agonia do sofrimento. Pelo contrário, no mundo 
kafkiano, a comédia incapacita a fundação trágica do sofrimento, libertando o homem do único 
conforto que resta, isto é, da nobre experiência do sublime. 

Mas uma metamorfose do homem para o inseto não é mais difícil de racionalizar do que a 
metamorfose do inseto para o homem; uma inversão da lógica do direito é tão compreensível para 
a moderna filosofia jurídica quanto aquela para a qual foi invertida. No mundo kafkiano, o que é, 
então, o direito? Um direito que escaparia à razão e à lógica jurídica da moderna filosofia jurí-
dica? Quais são as suas características estruturais ou, a propósito, elas podem ser abordadas em 
nome da estrutura, para começar? Se não, o direito pode ser concebido como (em) um sistema?10 
No decorrer deste ensaio, tentaremos ler certas características estruturais do direito a partir do 

8 -  NT: A expressão aparece não traduzida no original, e é importante mencionar que, para Heidegger, a expressão “Wasen” possui um significado 
central (“como possibilidade interna própria”) e quatro outros significados: 1. O que está mais perto de alguma coisa (das Eigenste einer Sache); 2. 
Como o jeito de ser de alguma coisa (Seinsweise einer Sache) - a maneira de desdobrar a raiz de algo; 3. a maneira de oscilação (das Walten einer 
Sache) - a maneira pela qual algo surge ou acontece; e 4. Como a influência profunda, ou: Wesung - o domínio mais profundo ou o caráter mais 
próprio do ser (Seyn) que está no cerne do pensamento de Ser de Heidegger, em Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis). HEIDEGGER, Martin. 
Phenomenological Interpretation of  Kant’s Critique of  Pure Reason. Trans. Parvis Emad e Kenneth Maly. Indiana: IUP, 1997. p. xvi-xvii.

9 - NT: Conforme bem apontado por Sávio Peres, com fundamento no pensamento de Husserl, “conhecimento a priori é conhecimento de essências 
(eidos). Daí que as ciências a priori, inclusive a lógica pura, não são outra coisa senão ciências de essências (ou eidéticas) (1925/1962)”. PERES, 
Sávio Passafaro. Psicologia eidética e teoria do conhecimento nas Investigações lógicas de Husserl. Psicologia USP, v. 28, n. 1, 2017.

10 - Coincidindo com “estrutura” e “sistema”, alguém poderia falar também de uma “topologia” do direito. Em sua leitura de Kafka, Jacques 
Derrida (1985) aborda uma topologia do direito, mas o objetivo deste ensaio é muito mais modesto. Por topologia eu entenderia apenas a estrutura 
de componentes relacionais, topologia sob o prisma da epistemologia lacaniana, não um “acontecer” (avoir-lieu) do direito. Outra interpretação 
fascinante da parábola “Vor dem Gesetz” é dada por Hélène Cixous (1991, p. 14-19) em uma tradução inglesa de seus seminários de 1980-81. Para 
uma interpretação cabalística sobre parábola e o direito, ver o iluminado ensaio de Eberhard Schmidhäuser (1993, p. 812-17).

O Esplendor da Justiça: Sobre a Filosofia Jurídica “Menor” de Franz Kafka
Panu Minkkinen



57

conto de Kafka “In der Strafkolonie” (“Na Colônia Penal”)11 para definir no mundo kafikiano uma 
particular compreensão nietzscheana12 do direito na modernidade.

II

Para além do direito da ciência jurídica, a arte de Kafka incorpora um outro direito, um 
direito da literatura que se encontra entrelaçado em tudo que o autor escreveu.13 Vamos cha-
mar a isso de direito kafkiano. A estrutura narrativa dos textos de Kafka muitas vezes define o 
protagonista em um estado de inocência do qual é banido no mundo kafkiano durante o curso 
da história. Josef  K., e suas expectativas, representam tal inocência vis-à-vis ao mundo; K. in-
solentemente afirma estar familiarizado com o mundo, mas deve, vez após vez, reconhecer seu 
próprio erro: K. erroneamente pensa que conhece o conteúdo do direito, mas a sala de interro-
gatório nunca está onde deveria, a posição e a configuração do púlpito mudam constantemente 
na catedral escura e assim por diante. Der Prozeß14 conta a história da perda de tal inocência, o 
colapso do mundo aparentemente firme e estruturado de K. para um estado de flutuação precá-
ria que o kafkiano representa. 

A escrita de Kafka começa no limite da autoconfiança do protagonista, no limite que 
separa sonho e realidade, presente e representado, literal e figurativo. O autor encontra uma ale-
goria filosófica no sofrimento do mundo, incorporado na metáfora e na figuração:

Sempre tendo em mãos uma bússola confiável para guiar alguém na vida e para per-
mitir que alguém a visualize constantemente na luz correta, sem nunca perder o ca-
minho, nada é mais apropriado do que se acostumar a ver este mundo como um lugar 
de penitência [als einen Ort der Buße], isto é, como uma penitenciária, por assim dizer 
[gletchsam als eine Strafanstalt], uma colônia penal [em inglês no original] - uma er-
gasterion.... 15

Nos escritos de Kafka sobre o sofrimento, no entanto, não há espaço para metáforas ou 
figuração, mas apenas verdade literal. Não há als nem ‘como se’ para silenciar o acoplamento entre 
o mundo e a penitenciária: para Kafka, o mundo é uma Colônia Penal.16 A descrição detalhada e 

11 -  KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970.

12 - Para este ensaio, consultei várias traduções de Kafka e Nietzsche. Os textos ingleses que citei são, portanto, um composto de numerosas 
fontes. Por conseguinte, considerei adequado referir apenas as fontes originais que usei. Isso vale para toda a literatura utilizada. A disponibilidade 
de traduções em inglês pode ser verificada a partir dos índices de publicação relevantes.

13 - PIERRE, Rolland. Odradek. Loi de Kafka. Paris: Les Editeurs Français Réunis, 1976.

14 - KAFKA, Franz. Der Prozeß. Frankfurt am Main/Hamburg: S. Fischer, 1935.

15 - SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga und Paralipomena II. Sämtliche Werke. Sechster Band. Wiesbaden: Brockhaus (orig. 1851), 1947, p. 
328 (§ 156).

16 - SOKEL, Walter H. Franz Kafka - Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst. München/Wein: Albert Langen & Georg Müller, 1964, p. 9-30.
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visual de Kafka da colônia penal, na precisão pedante do entomologista observando, catalogando 
e categorizando os fenômenos do mundo dos insetos. 

Esse estilo enciclopédico possui certas implicações poéticas. A ilustração minuciosa e 
pictórica do mundo esboça um design cada vez mais preciso que, há apenas alguns instantes, só 
existia como alegoria. Em pouco tempo, o leitor enfrenta um ambiente literário ilustrado com tal 
intensidade que seus contra-argumentos racionais - se houver algum - finalmente cedem. Isso 
também acontece em “In der Strafkolonie”.17 Uma descrição literária da colônia penal e seu direito, 
primeiro figurativamente, irreal e até quimérico, baseia-se no poder dos detalhes para exigir o 
acesso do representado ao presente e, ao final, o leitor é mais ou menos obrigado a reconhecer 
seu próprio mundo no pesadelo do conto; a presença de seu mundo literal na representação do 
ambiente literário. 

No entanto, a leitura de Kafka passou a ser regulada por uma lei literária bastante dis-
tinta. Nossa compreensão contemporânea sobre a modernidade fez com que o kafkiano e o estado 
degradado do próprio mundo fossem um ponto de partida. Com nenhuma inocência original, o 
texto é precedido apenas por nossa consciência de que a verdade dolorosa é velada pelo engano de 
que o mundo não é o que parece ser, e a leitura da literatura é uma exposição a essa verdade, uma 
verificação da suposição kafkiana. Kafka é frequentemente associado ao sonho ou, para ser mais 
exato, com a incapacidade de diferenciar realidade e fantasia, entre o despertar e o pesadelo. Mas, 
no direito kafkiano, seu nome já nos prometeu que esse pesadelo é real, e, em sua literatura, en-
contramos o sonho retratado com tamanhos detalhes e com tal rigor que, ao final, preferiríamos 
ter duvidado de nossa concepção racional do mundo desperto a duvidar das imagens fantásticas 
criadas pelo poder criador da literatura. O mundo kafkiano não é apenas um produto da imagina-
ção de um autor, nem é algo que poderia vir a ser; ele existe na memória histórica da modernidade.

É nesse sentido que Kafka não é apenas um pensamento, como um autor visionário que 
penetra, através da superfície enganosa da realidade, na verdade dolorosa sobre a modernidade, 
mas seus textos também têm sinalizado um valor profético. Kafka, um autor judaico, não apenas 
retrata o horror do mundo como ele realmente é, mas em “In der Strafkolonie”, escrito em 1914 
(e publicado cinco anos depois), também apresenta um presságio que começaria a se tornar re-
alidade nos próximos 20 anos. Então Kafka, um nome com uma ressonância fatídica, um rosto 
frágil e um olhar triste, torna-se a fixa fundamentação de uma posição moral e ética em relação 
aos horrores do mundo.

Um paradoxo é incorporado em tal concepção sobre direito e literatura, escrita com o 
nome de Kafka. O texto é lido como um sortimento predefinido de sinais e estruturas do mundo 
kafkiano, enquanto o leitor simplesmente reconhece algo que já foi ditado pelas promessas da assi-
natura, pelo direito kafkiano. A literatura de Kafka não gera um mundo ex nihilo, mas apenas verifica 
os atributos do mundo que precedem o texto. Esses atributos foram dados em nome próprio, mas a 
assinatura está enganando; inexoravelmente, o poder criador da literatura cria algo que o leitor do 
kafkiano recusa-se a ver, confiando cegamente no nome próprio e nas promessas de assinatura, um 
suplemento que torna mais ou menos problemática a fixação razoável do mundo kafkiano.

17 -  POLITZER, Heinz. Franz Kafka, der Künstler. Frankfurt am Main/Hamburg: S. Fischer, 1965, p. 156-178.

O Esplendor da Justiça: Sobre a Filosofia Jurídica “Menor” de Franz Kafka
Panu Minkkinen



59

A obsessão temática de Kafka com questões sobre direito e justiça não pode ser negligen-
ciada, não se relacionando apenas com uma educação e profissão jurídicas. O agente de seguros 
enxerga algo absolutamente mais essencial no direito, algo que retrata o mundo em geral: o direi-
to é o kafkiano. O direito no mundo kafkiano, como descrito em “Der Prozeß”, é frequentemente 
apresentado com três inversões: ausência de geometria espacial e organização (direito atópico), 
ausência de causalidade e diferenciação temporal (direito acrônico) e ausência de uma fonte de 
origem e legitimidade (direito anárquico).18

O aspecto atópico do direito é, acima de tudo, evidente na desintegração das estruturas 
hierárquicas da sistemática jurídica em segmentos lineares de poder coextensivo. A estrutura hie-
rárquica do direito é justaposta a uma arquitetura flexível ou sem forma, permitindo que o direito 
amplie seu poder em qualquer lugar. A busca de K. por justiça é, como todas as buscas similares, 
a procura por um poder hierarquicamente soberano que possa autorizar ou proibir a persistente 
perseguição por parte dos representantes do direito (no final, ambas são conclusões igualmente 
aceitáveis para o caso de K). Tais hierarquias não estão decisivamente ausentes, mas o acesso a 
um nível mais elevado se tornou impossível ou negado. No preâmbulo frequentemente citado em 
“Diante da Lei”, recontado pelo padre, o porteiro “poderoso [mächtig]” nega ao camponês o aces-
so à lei, mas observa que os corredores da lei são guarnecidos por numerosos outros porteiros 
mais poderosos [mächtiger] do que os outros.19

Entretanto, tal inversão não é sem forma. Ao deixar K. fora do portão da lei, impõe-se 
uma lógica horizontal de subjugação burocrática, em oposição a uma lógica vertical presumida do 
direito. A inversão não se aplica apenas à dimensão espacial do direito, mas também é caracterís-
tica da dimensão temporal. O elemento tempo é invertido de várias maneiras: uma consequência 
traz uma causa, um veredicto de culpa exige um crime, um castigo exige um condenado. O título 
alemão de “O Processo”, “Der Prozeß” indica que o procedimento jurídico, isto é, o procedimento 
empírico de evidência da existência do direito, é entendido como uma sucessão de sequências de 
tempo, em vez da “tentativa” de uma acusação ou de uma alegação de inocência. A verdade do 
direito, como é entendida por K., é análoga à rigorosa observância das regras de um processo for-
mal, e é também a ruptura dessa formalidade que provoca a ansiedade de K. Contudo, a ruptura 
do processo formal não significa uma total ausência de lógica temporal. K. não está em um vazio 
temporal sem estrutura nem forma, mas, ao invés disso, é obrigado a recuar em um tempo contra-
cronológico; o retorno a um passado inconsciente ao qual ele está alheio. Daí as dúvidas sobre se 
K. realmente cometeu ou não um crime e o resultado nebuloso das sensações de culpa.

A terceira inversão, a anarquia do direito, significa a personagem de uma fonte ou le-
gislador desaparecidos – que explicaria a validade empiricamente evidente – e a justificação do 
direito, que atormenta a vida de K. Este legislador não está, mais uma vez, de todo ausente, para 
alguém ou algo que governa o mundo kafkiano:

Não é um Deus ou um legislador que está oculto, mas presente, antes o contrário, um 
Deus que é visível (no sagrado e nos rituais), mas que não existe mais, como uma estrela 

18 -  GARAPON, Antoine. ’Kafka ou le non-lieu de la loi’. Revue interdisciplinaire des études juridiques 28: 1-19, 1992.

19 - KAFKA, Franz. Der Prozeß. Frankfurt am Main/Hamburg: S. Fischer, 1935, p. 256.
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que ainda lança alguma luz, mas deixou de existir há milhares de anos. Estas imagens da 
justiça são vestígios sinistros de um direito que deve ter existido, mas são, atualmente, 
sem coerência, já que não estão mais interconectados por alguma razão jurídica, religiosa 
ou moral.20

O direito aqui é concebido como uma locução, que exige um locutor (ou um “sujeito”) que 
pronuncia um direito válido, uma autoridade que o “positive” e, assim, forneça a ele a validade e a 
justificação necessárias. No kafkiano, tal locutor parece ser reduzido a meras funções e imagens. 
Seria, no entanto, inexato ver essas funções e imagens meramente como representações miméti-
cas, como meros símbolos de algo que deixou de existir. O direito, como apresentado nos rituais 
e nas imagens do julgamento de K., é o direito do homem, de éditos humanos que não exigem a 
legitimação de uma fonte divina, de um legislador super-humano ou de uma razão transcendental.

III

Então, sem um lugar, como seria o direito no mundo kafkiano atópico? Literalmente 
falando, a colônia penal possui um topos, um lugar, semanticamente equivalente a um terreno ge-
ográfico. Dizem-nos, por exemplo, que fica numa ilha onde há indústria, com infraestrutura que 
inclui um porto comercial com docas e seus trabalhadores. A penitenciária é física e socialmente 
separada de uma pátria colonial, representando uma ordem legal e um poder soberano; a colônia é 
isolada e insular. Esse isolamento físico e social permitiu o desenvolvimento de um sistema penal 
e judiciário relativamente autônomo. Também somos informados de que a ilha está nos trópicos 
e que os trajes pesados do Norte não são adequados para o clima quente; eles são “um importante 
lembrete da pátria” (Heimat), um símbolo vago da autoridade colonial.21

O explorador que chegou à ilha é incorretamente distinguido pelo oficial, que explica a 
execução para ele como um ‘grande pesquisador ocidental’ (großer Forscher des Abendlandes).22 Ele não 
é nem um membro da colônia penal e nem um cidadão do estado ao qual ela pertence,23 e como o 
explorador só viaja pelo lazer, insiste na versão de que está na colônia como mero observador e 
que inicialmente não deseja intervir na execução de uma punição que ele, no entanto, considera 
explicitamente injusta e cruel.

O cenário geográfico da colônia e a posição do explorador estabelecem uma estrutura 
binária (interior/exterior) que situa a colônia fora da jurisdição de sua terra natal, banida a uma 
existência solitária no mar tropical. Mas, nesse caso, ser banido dessa maneira dificilmente re-

20 -  GARAPON, Antoine. ’Kafka ou le non-lieu de la loi’. Revue interdisciplinaire des études juridiques 28: 1-19, 1992, p. 14-15.

21 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 100.

22 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 113.

23 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 109.
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presenta uma desvantagem, pois o próprio isolamento da colônia lhe proporcionou sua relativa 
autonomia. A criação de um sistema penal independente, com suas próprias leis e métodos pró-
prios de punição, só foi possível porque a colônia foi afastada da influência da pátria colonial e de 
sua ordem jurídica. Mas banir representa pronunciar um julgamento que demanda a jurisdição 
eficaz de um juiz, ou seja, um juiz deve pronunciar o veredicto e, ao fazê-lo, concede-se à colônia 
sua relativa autonomia.

Kafka não oculta o caráter divino desse juiz. Podemos esboçar as linhas de um direito judai-
co que regula a vida na colônia. O oficial mostra ao explorador as folhas de papel nas quais a senten-
ça do condenado está escrita, conforme os desenhos do antigo comandante. O oficial carrega esses 
desenhos com ele em uma pasta de couro, como se fossem as tábuas de pedra de um povo escolhido, 
dentro de uma arca banhada à ouro.24 O oficial confirma que os desenhos do antigo comandante são 
seus “bens mais preciosos”, e o explorador não pode sequer tocá-los. Na sua arca sagrada, o oficial 
carrega os mandamentos transmitidos pelo antigo Comandante ao seu carrasco escolhido.

Esses criptogramas são incompreensíveis para o explorador, mas o oficial nos informa 
sobre o conteúdo de duas folhas. Duas frases são reveladas: “honra teus superiores” (ehre deinen 
Vorgesetzten) e “seja justo” (sei gerecht).25 Não estamos, portanto, lidando com sentenças, como 
afirma o oficial, mas sim com as leis que regem a vida da colônia. No entanto, Kafka nem mesmo 
fala sobre “leis”, mas sobre comandos ou mandamentos (Gebot) contra os quais o condenado agiu 
em violação. Isso ressalta a relativa autonomia da colônia em relação à antiga pátria colonial e sua 
ordem jurídica.

Cria-se assim uma estranha contradição. Por um lado, o direito é justaposto a comandos, 
éditos e ordens individuais obviamente subordinados à ordem jurídica da pátria mãe, uma vez que 
tais comandos não cumprem os requisitos da universalidade e da sistematicidade, essenciais à or-
dem jurídica. Por outro lado, o direito é justaposto aos mandamentos sagrados, o pacto divino que 
o antigo Comandante ordenou para sua colônia. Portanto, o sistema penal da colônia é ao mesmo 
tempo inferior ao direito, em relação às exigências da universalidade e da sistemática, mas é ca-
paz de anular a ordem jurídica da pátria mãe com sua autoridade divina. O antigo Comandante, a 
principal fonte de autonomia relativa da colônia, aparece como um Deus que baniu a si mesmo e 
a sua colônia do domínio da pátria mãe e de sua ordem jurídica.

A noção sobre uma “lei das leis” 26 ou um Recht acima da positividade das leis individuais 
(Gesetz) está presente no texto de Kafka como uma exigência densa de “justiça” (Gerechtigkeit) e 
outros conceitos derivados da mesma raiz. Quando, durante o regime do antigo comandante, a 
multidão se reunia para acompanhar a execução cerimonial das punições, todos sabiam que “agora 
a justiça está sendo feita” [jetzt geschieht Gerechtigkeit]. 27 Assim que o homem condenado se torna 

24 -  KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 107.

25 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 104 e 118.

26 - POLITZER, Heinz. Franz Kafka, der Künstler. Frankfurt am Main/Hamburg: S. Fischer, 1965, p. 251-254.

27 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 111.
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consciente da aproximação de sua morte, no meio de sua tortura, seu rosto exibe uma expressão 
de transfiguração que o oficial chama de “o esplendor da justiça” [Schein... dieser Gerechtigkeit].28 É 
dispensável dizer que o explorador considera a execução uma zombaria da justiça: são inegáveis a 
desumanidade e a injustiça (Ungerechtigkeit) do procedimento.29 Em outras palavras, ele acha que 
o comando individual e a punição prevista para a violação não obedecem a uma exigência maior 
de justiça e, portanto, não podem ser expressões do direito.

Para designar Tribunais, Kafka usa o ambíguo termo Gericht, que também significa jul-
gamento e jurisdição. No final de sua descrição da execução, o oficial observa que “o julgamento foi 
realizado” [das Gericht ist zu Ende].30 O oficial explica os benefícios de sua concepção de direito, 
referindo-se às desvantagens da estrutura hierárquica da ordem jurídica: “Meu princípio orienta-
dor é o seguinte: nunca se deve duvidar da culpa.” Outros Tribunais [andere Gerichte] não podem 
seguir esse princípio, pois se constituem de várias opiniões, e eles possuem tribunais superiores 
[höhere Gerichte] para reexaminá-los.31 

Quando o direito se limita a um único nível, a tomada de decisão judicial pressupõe o 
caráter de subjugação burocrática. Em tais estruturas não hierárquicas de jurisdição, a distinção 
entre autoridade legislativa e adjudicação torna-se obscura. Clayton Koelb32 indica a relação pa-
radoxal entre leitura e escrita disposta no texto. Koelb argumenta que, na retórica de Kafka, a 
escrita da sentença no corpo do homem condenado é tanto a leitura entendida quanto a recepção 
passiva de um texto poderoso:

Escrever é a criação de um modelo que direciona um ato de inscrição, e a leitura é o so-
frimento dessa inscrição na psique do leitor. Obviamente, o que é necessário é um meca-
nismo para mediar, para colocar em contato o texto do modelo do escritor com a matriz 
psíquica do leitor. A máquina de Kafka possui exatamente essa função.33 

Reescrito em termos de filosofia jurídica, Koelb enfatiza que, em seu sofrimento, o con-
denado é submetido à adjudicação, isto é, à leitura de um texto poderoso operando sob o pretexto 
do direito, com a máquina operando como um juiz mediador. Mas a moderna filosofia jurídica não 
pode reconhecer esse texto poderoso como direito, porque a única razão para o cumprimento de 
seus ditames é o injustificável poder do terror, que combina o comando tirânico com uma execu-

28 -  KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 112; sobre o uso que Kafka faz da luz como metáfora jurídico-religiosa, cfr.: BEUTNER, Barbara. Die Bildsprache Franz 
Kafkas. Munchen: Wilhelm Fink, 1973, p. 118-25.

29 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 109.

30 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 108.

31 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 104.

32 - KOELB, Clayton. Kafka’s Rhetoric: The Passion of  Reading. Ithaca/London: Cornell University Press, 1989, p. 66-75.

33 - KOELB, Clayton. Kafka’s Rhetoric: The Passion of  Reading. Ithaca/London: Cornell University Press, 1989, p. 74-75.
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ção desumana. A criação do modelo, o direito original do antigo Comandante, é uma escrita em 
arco [arche-writing]34 que produz criptogramas incompreensíveis, mas como esse direito divino 
é ilegível, torna-se necessário um mediador ou um juiz de interpretação. No entanto, a máquina 
obscurece todas as tentativas de se distinguir entre escrita e leitura, entre criação legislativa e 
adjudicação [interpretação] judicial, assim como a sentença é ao mesmo tempo uma leitura in-
terpretativa de um direito prescrito e uma inscrição original - porque o modelo é ilegível, não 
podendo ser estritamente “interpretado”. 35 

Aparentemente, os mandamentos do antigo Comandante não possuíam poder antes de 
sua gravação nos corpos dos condenados. Ao que parece, o direito apenas pode obrigar se tomar 
a força (Gewalt) para o poder (Macht). Na colônia penal, o modelo de direito não tem poder por 
si só, permanecendo sem sentido para os condenados até a sexta hora de sua execução. Apenas 
produzindo uma contemplação, uma compreensão, pode o modelo de direito reivindicar a posse de 
algum poder, mas a partir de então, a força já corrompeu o processo. Só então: “[a] compreensão 
[Verstand] atinge os mais débeis de espírito! Começa ao redor dos olhos. De lá, se espalha. Uma 
visão que poderia seduzir alguém a passar por baixo da grade com ele”.36 

A execução da punição é a encarnação de uma força violenta e ilegal, e é isso que frequen-
temente é identificado como sendo kafkiano no direito. O único direito verdadeiro no texto parece 
ser o senso de justiça do explorador e a contemplação que o homem condenado tem de seu próprio 
destino, no meio da execução, na compreensão que ele alcança no limiar de sua morte. Mas qual é 
a compreensão que o homem condenado contempla? Seria a natureza injusta de seu destino? Seria 
o significado do comando individual que ele violou? Ou talvez seja uma filosofia jurídica kafkiana, 
uma espécie de ‘sabedoria jurídica’ da modernidade?

Pelo menos, o leitor é levado a entender que a visão de uma força violenta, relativamente 
autônoma e pseudo-jurídica, criada pelo antigo Comandante, é kafkiana em sua crueldade me-
cânica. Embora seja concebida no domínio da literatura, a execução kafkiana corresponde, com 
precisão, à experiência da modernidade, com a verdade inexprimível que escapa às tentativas da 
razão iluminada de conceituar o mundo. Mas o que há de errado com o direito na “Colônia Penal”, 
além da suposta ‘natureza claramente injusta’ da máquina de tortura? Podemos, mais uma vez, 
nos voltar para a estrutura hierárquica do direito.

No texto de Kafka, o direito do antigo Comandante é um sistema não hierárquico de sub-
jugação burocrática com base em comandos ilegítimos, enquanto o senso de justiça do explorador 
parece representar o modo tradicional de pensamento, em que todas as leis individuais estão 

34 - NT: É importante notar a presença de Derrida na expressão. Conforme observado por Jack Reynolds: “Em ‘Of  Grammatology’ e em outros 
lugares, Derrida argumenta que a significação, amplamente concebida, sempre se refere a outros signos, e que nunca se pode alcançar um signo que 
se refira apenas a si mesmo. Ele sugere que ‘a escrita não é um signo de um signo, exceto se alguém disser o mesmo  sobre todos os signos, o que seria mais 
profundamente verdadeiro’ (OG 43), e este processo de referência infinita, de nunca chegar ao significado em si, é a noção de ‘escrita’ que ele quer 
enfatizar. Não se trata de escrever de maneira estritamente concebida, como a inscrição literal em uma página, mas no que ele chama de ‘escrita 
em arco’ [ing.: arché-writing; fr.: archi-écriture]. Arche-writing refere-se a uma noção mais generalizada de escrita que insiste que a violação que a 
escrita introduz entre o que se pretende transmitir e o que é realmente transmitido é típica de uma violação originária que aflige tudo o que se 
deseja manter sagrado, incluindo a noção de auto presença” . Jack Reynolds, IEP, Verbete Jacques Derrida (1930-2004). 

35 - Sobre ‘prescrição’ e Kafka, ver LYOTARD, Jean-François. ’Prescriptions’. p. 35-56. In Lectures d’enfance. Paris: Galilée, 1991.

36 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 108.
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sujeitas a uma ordem jurídica superior anterior, para uma compreensão substancial do Estado de 
Direito como justiça.37 Ao final do texto, é-nos oferecida uma verificação objetiva, ao que parece, 
da existência de tal hierarquia, enquanto o oficial, tendo ouvido a desaprovação do explorador, 
acaba condenando-se com um comando final: “seja justo [sei gerecht]”. Esse comando final obriga 
o oficial a respeitar um requisito de justiça que é superior a todos os comandos individuais e é a 
fonte de sua validade e justificação.

IV

Tal afirmação obviamente se refere a um Kafka político, bem distante do homem de le-
tras da tradicional crítica literária. Dentro das velhas tradições sobre as problemáticas relações 
com o pai e dos infelizes casos de amor, estabelecidos pelas pesquisas sobre Kafka, Gilles Deleuze 
e Felix Guattari38 (1975) tentaram reavaliar o legado político-cultural do autor. Sua alegação é a 
de que Kafka não deveria ser lido como o autoevidente proponente de uma “teologia negativa” da 
modernidade, mas como a abertura para uma política do desejo. A verdade de Kafka não está na 
afirmação do destino doloroso do homem moderno, mas na possibilidade de uma nova política, e 
isso se aplica também ao direito. Deleuze e Guattari motivam sua compreensão de Kafka por meio 
do que eles chamam de “literatura menor”39: estando fora dos reinos de todas as grandes tradições 
literárias, Kafka não pode ser lido apenas como um autor tentando descrever uma determinada 
vida e suas circunstâncias, mas sim como o iniciador de um programa político.

Como um artista no mundo do direito - ou talvez vice-versa -, Kafka também escreve o 
que se pode chamar de “literatura jurídica menor” ou “filosofia jurídica menor”.40 Com o dom da 
visão que comumente é associado ao anseio pela verdade de um artista, Kafka representa o aces-
so garantido ao Wesenschau fenomenológico que lhe permitiria desvendar a essência do direito e 

37 - Na língua inglesa, não se traduz bem na distinção alemã entre Gesetz e Recht. Para este último, usei a noção bastante enganosa de ‘Rule 
of  Law’ [Estado de Direito] para distingui-lo do direito positivo. Em algumas traduções de Kafka, Gesetz foi utilizado como ‘Lei’, mas não 
deve ser usado como Recht. As línguas romanas se baseiam na distinção feita em latim entre lex e directum (loi/droit, ley/derecho). A tradução 
literal do último seria “direito” (right), embora, no direito romano, o equivalente substantivo de Recht provavelmente seja ius, “jus”. Um fabuloso 
levantamento etimológico sobre as origens de ius é feita por Georges Dumezil. Cfr.: DUMÉZIL, Georges. ’Ius’, in: Idées romaines. Paris: 
Gallimard, 1969, p. 31-45.

38 - DELEUZE, Gilles and GUATTARI, Félix. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris: Minuit, 1975.

39 - NT: Segundo Deleuze e Guattari, no importante capítulo 3 de sua obra, em torno da indagação sobre uma “literatura menor”, tudo se 
relacionando com as “linhas de fuga da linguagem”; relevante, portanto, os “conteúdos e suas formas: cabeça inclinada-cabeça erguida, triângulos-linhas 
de fuga. E é verdade que, no domínio da expressão, cabeça inclinada se conjuga com a foto, cabeça erguida, com o som. Contudo, tanto quanto a expressão, sua 
forma e sua deformação não são consideradas por elas mesmas, não se pode encontrar verdadeira saída, mesmo ao nível dos conteúdos. Somente a expressão nos 
dá o procedimento. O problema da expressão não é colocado por Kafka de uma maneira abstrata universal, mas em relação com as literaturas ditas menores - por 
exemplo, a literatura judaica em Varsóvia ou em Praga. Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 
maior” e mais ainda, pois “a primeira característica é, de qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka 
define, nesse sentido, o beco sem saída que barra aos judeus de Praga o acesso à escritura e que faz da literatura deles algo impossível: impossibilidade de não 
escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outra maneira. Impossibilidade de não escrever, porque a consciência nacional, 
incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura (“A batalha literária adquire uma justificação real na maior escala possível”).” Cfr. DELEUZE, 
Gilles and GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Júlio Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977.

40 - Segundo Goodrich, uma “filosofia jurídica menor” escapa ao fantasma de um direito soberano ao desafiar “o direito dos mestres” e a ciência 
que a abraça. Eu acho essa formulação, mais uma vez, demasiado pertencente a uma “obra crítica” do autor: GOODRICH, Peter.  Law in the 
Courts of  Love, Routledge, 2013, p. 1–3.
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enxergar o fenômeno jurídico como ele verdadeiramente é. O Wesen do direito, que Kafka atinge, 
mas que presumivelmente é inatingível para o advogado profissional, apesar de sua caracteriza-
ção singular na literatura de Kafka, necessariamente também é uma generalização do mundo do 
direito, uma declaração política sobre ele. Ao marginalizar sua política na “Colônia Penal” [In der 
Strafkolonie] e seu direito, Kafka faz dessa caracterização a base de um direito novo, que encontra-
ria sua expressão por meio da negação à narrativa, em um outro direito.

O perigo reside na ingenuidade interpretativa que afeta a maioria das leituras políticas da 
filosofia jurídica menor de Kafka. A Colônia Penal [‘In der Strafkolonie’] é lida como se seu texto 
representasse uma forma de justiça literária que, ao contrário, condena o funcionamento do direito 
à força na modernidade. Desvendando-se a natureza violenta do poder jurídico na sociedade mo-
derna e a incapacidade da moderna filosofia jurídica de assumir a responsabilidade por isso, alega-se 
que, em sua literatura, Kafka estabelece um padrão normativo para a reforma moral e ética, dentro 
das noções tradicionais de justiça social.41 Kafka é lido como se fosse o porta-voz de uma “ética da 
justiça” antipositivista, independentemente do fato de que nada em seus textos conclusivamente 
justifique tal posição. Tal ingenuidade interpretativa é reforçada pela identificação do leitor do texto 
com o explorador, ambos compartilhando aprendizado cultural e valores esclarecidos. Durante o 
curso da narrativa, o explorador, ao contrário de um leitor não afetado pelo direito Kafkiano, nunca 
está em uma situação na qual não pode crer em seus olhos e ouvidos. Algo assim já seria esperado: 
a apresentação que o oficial faz da máquina “ofende” o explorador, embora seja, é claro, uma colônia 
penal “onde medidas extraordinárias eram necessárias e ... a disciplina militar deve ser aplicada até 
o final”.42 O leitor pode apenas verificar significados e valores que precedem o texto.

No entanto, uma interpretação com tal simplicidade é cega para os mais impressionantes 
elementos do texto de Kafka. Ela ignora completamente, por exemplo, a conclusão da narrativa 
e a profecia inscrita na lápide do antigo Comandante. Se alguém deseja entregar ao leitor as ex-
pectativas de pré-estruturação criadas pelo nome próprio e pelo direito kafkiano, o leitor deve se 
identificar com o homem condenado em vez do explorador. No começo do texto, o homem con-
denado é retratado como um homem comum, incapaz de compreender a língua francesa falada 
pelo oficial e pelo explorador. O texto o descreve como uma criatura de boca larga e aparência 
estúpida, com cabelo desgrenhado e rosto “que, como um cão submisso”,43 “imitou o explorador”-
44na tentativa de entender a apresentação do oficial, mas “não conseguia tirar nem a cabeça nem a 
cauda dali”.45 Portanto, ele é incapaz de acompanhar a apresentação da máquina. De maneira se-
melhante, um leitor não afetado pelo direito kafkiano é muito parecido com o homem condenado 
que desesperadamente busca entender o relato do autor sobre a colônia e seu direito, mas, sendo 

41 - EMRICH, Wilhelm. Franz Kafka. Bonn: Athenäum, 1958, p. 220-226.

42 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 105.

43 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 100.

44 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 103.

45 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 104.
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incapaz de dominar os significados que a linguagem literária gera, pode, a princípio, apenas imitar 
a compreensão.

Mas, de repente, o objetivo da execução é cumprido: “a iluminação vem aos mais estúpi-
dos”,46 isto é, para o homem condenado. Há uma mudança considerável em sua compreensão do 
que está acontecendo, e uma mudança similar ocorre no texto e na sua concepção de validade e de 
justificativa do direito que regula a execução. Quando o oficial se coloca entre a cama e a grade, o 
homem condenado percebe que o explorador, sem dúvida, deu um comando que de alguma forma 
corrige um erro que ele sofreu.47 Como o homem condenado, finalmente mostrando a transfigu-
ração do ‘esplendor da justiça’, entende e avalia o direito da colônia? Por outro lado, como é que o 
leitor, que até agora só consegue imitar a compreensão do explorador sobre a execução, percebe 
a filosofia jurídica menor de Kafka? Uma resposta pode ser formulada com a ajuda de Friedrich 
Nietzsche.48

Para Nietzsche, o laço social que constitui uma sociedade é baseado na promessa. Uma 
promessa é um compromisso em se agir de uma maneira prescrita, e, em troca disso, o indivíduo re-
cebe as vantagens de viver em uma comunidade. Mas, mesmo que o homem faça com que suas ações 
sejam previsíveis, por meio da promessa de agir de uma certa maneira, ele frequentemente esquece 
o que prometeu. Portanto, um lembrete é necessário, e é assim que Nietzsche conceitua a punição. A 
punição física é um Mnemônico da dor, uma maneira dolorosa de lembrar ao homem esquecido de 
seus compromissos e promessas, dos seus deveres e responsabilidades sociais com a comunidade. A 
técnica mnemônica de Nietzsche é simples: a promessa que se quebrou é escrita na pele do crimino-
so, a ferro e fogo, porque só o que causa dor incessante será lembrado. A comunidade participa dessa 
tortura literária, mas não por meio da identificação com a vítima ou apenas a sensação de vingança, 
mas experimentando puro prazer em infligir dor ao outro; a punição é uma festa de crueldade.49 

O caráter festivo e mnemônico da execução na Colônia Penal é bastante claro. O oficial 
descreve entusiasticamente as execuções de “tempos antigos”, quando o vale estava cheio de pes-
soas que tinham descido para desfrutar do assassinato cerimonial.50 A intenção fútil do oficial pa-
rece ser a de reviver uma velha tradição que está rapidamente se degenerando, e ele não consegue 
entender porque o explorador não percebe a glória dessa tradição. Como o texto de Nietzsche, o 
conto também envolve claramente três níveis diferentes de história: a cultura dionisíaca do antigo 
Comandante, tão vivamente descrita pelo oficial emocionado; a degradação desse passado trági-
co no ritual vazio, ameaçado pelos ideais apolíneos do novo Comandante; e, finalmente, o futuro 

46 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 108.

47 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 119.

48 - As afinidades filosóficas de Kafka com Kierkegaard e Schopenhauer foram estudadas em maior medida. Patrick Bridgwater (1974, p. 13-14) é 
responsável pelo modesto interesse em Nietzsche pelas antipatias pessoais de Max Brod. A falha interpretativa de Brod em enxergar as afinidades 
entre Kafka e Nietzsche também é notada por Alan Udoff  (1987). As características nietzscheanas de Kafka são ampliadas em seus textos sobre 
direito.

49 - NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. p. 802–804 and 806–808 (Part II, §§ 3 and 6).

50 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 111.
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messiânico profetizado por Nietzsche e gravado na lápide do antigo Comandante.51

Tal concepção de punição como execução cerimonial opera em relação a um entendi-
mento específico de direito e justiça. Para Nietzsche, o direito como Gesetz é sistema positivado e, 
portanto, um direito “positivo”. O direito existe apenas na medida em que se conforma à validade 
(Geltung), e o direito é válido se a vontade (Wille) que o positivou tem o poder (Macht) para fazer 
isso. Em outras palavras, para Nietzsche, o direito existe se for válido, isto é, se for poderoso e 
efetivo. De acordo com Philippe Nonet,52 a identificação de validade e existência em Nietzsche é 
uma referência à ontologia cristã medieval, de acordo com a qual algo existe apenas tanto quanto 
o ser possa ser entendido como a atualidade (actualitas) do poder que o criou (actus purus). Como 
o comando dado por uma vontade particular, o direito poderia estar de acordo com a realidade 
(Wirklichkeit) e a eficácia (Wirksamkeit) do poder de comando. Então, o direito seria o comando 
efetivo em que o comando dado e a obediência correspondente são indistinguíveis.

Mesmo as formas mais rígidas de positivismo jurídico não estariam dispostas a aceitar uma 
visão tão extremada do direito como poder incondicional de comando. Em todo pensamento jurídi-
co, a autoridade, para positivar o direito, está sujeita a uma regra de direito prévia e superior, ou Re-
cht, que não comanda por si só, mas apenas funda a autoridade para comandar, ao mesmo tempo em 
que estabelece as condições para o uso legítimo dessa autoridade. Com Nietzsche, a relação entre um 
comando e a sua natureza legítima e justa, ou entre o direito e o Estado de Direito, foi colocada de 
cabeça para baixo. O Estado de Direito e a justiça são criações do legislador, criaturas do direito. A 
atividade de comando do poder mais alto está positivando o direito, na sua criação, na poderosa ma-
nifestação do que é certo (Recht) e do que é errado (Unrecht). Segundo Nietzsche, o certo e o errado 
só podem existir pela criação do direito, como direito posto, e falar deles como tal seria sem sentido.

Para Nietzsche, como expressão de uma vontade dominante, o direito é o Estado de 
Direito, ou a justiça que justifica ou condena, ou, em última análise, para ele, a natureza justa ou 
injusta de qualquer procedimento está baseada na posição do direito, e não no Estado de Direito. 
De acordo com isso, o poder para comandar e positivar o direito é a base do Estado de Direito, 
de todas as concepções de certo e errado. Mas esse poder deve, ele mesmo, encontrar sua própria 
autoridade. Coincidindo com cada comando individual, cada avaliação legislativa do que é certo e 
errado, essa vontade deve estabelecer seu próprio poder de comando antes do objeto de comando. 
O Estado de Direito e a justiça são, ao final, expressões da vontade de poder (Wille zur Macht). 
O jurídico é sempre uma exceção instrumental à infinitude da vontade de poder; um Estado de 
Direito soberano e universal é um princípio hostil à própria vida.53

V

No texto de Kafka, uma fonte evidente de poder absoluto na Colônia é, naturalmente, o 
reinado do antigo Comandante. Mas como já notamos antes, o velho Comandante age na narra-

51 - BRIDGWATER, Patrick. Kafka and Nietzsche. Bonn: Bouvier & Herbert Grundmann, 1974, p. 104-111.

52 - NONET, Philippe. ’What is Positive Law?’, The Yale Law Jounal, 100: 667-99, 1990.

53 - NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. p. 814–817 (Part II, § 11).
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tiva como uma divindade que, com sua autoridade suprema, valida e justifica o direito na colônia. 
Em outras palavras, o antigo comandante funciona como um poder hierarquicamente supremo 
que garante a validade e a justificação do direito da mesma forma que o Estado de Direito ou a 
justiça fariam na compreensão convencional do direito. Além disso, o caráter divino do antigo 
Comandante não se encaixa bem em na concepção nietzscheana de direito e justiça. Mas existem 
exemplos individuais de criação do direito no texto que constituem o direito no sentido nietzsche-
ano: a ordem para guardar a porta do capitão, a condenação da sua violação e, mais notavelmente, 
a participação do explorador na execução do oficial.

Depois que o oficial pede ajuda ao explorador para convencer o novo comandante sobre 
os méritos da máquina, o explorador responde admitindo que ele se perguntara se ele tinha o 
“direito [ob ha berechtigt wäre]” 54  de intervir e pronunciar seu próprio julgamento em relação à 
execução. Isso é o que ele finalmente faz. Mas, ao mesmo tempo, ele concorda em participar na 
execução do oficial; para participar da administração de uma punição, ele acabou declarando algo 
errado. Se ele fosse consistente, o explorador seria obrigado a condenar a execução como injusta 
e desumana mesmo quando o oficial se coloca entre a cama e a grade. O explorador “sabia muito 
bem o que iria acontecer, mas ele não tinha o direito [er hatte kein Recht] de obstruir o oficial em 
qualquer coisa”.55 O explorador escolhe permanecer em silêncio, em uma situação em que ele pa-
rece ser obrigado a protestar Permanecendo em silêncio, ele dá o comando e, ao mesmo tempo, 
anula qualquer exigência suprema de justiça, sujeitando a justiça à sua própria posição sobre a 
correção do direito.

Mas não há contradição. Os dois julgamentos do explorador não são regulados por uma 
exigência transcendental de justiça; ambas as decisões, a condenação da execução e a participação 
na execução do oficial, são expressões da vontade de poder do explorador. Em termos nietzsche-
anos, a participação do explorador na execução do oficial só foi possível porque a exigência da 
justiça inscrita na segunda folha (sei gerecht) não pode, por si só, comandar para fazer qualquer 
coisa. Jean-François Lyotard tentou esclarecer a natureza da exigência de justiça como uma “lei 
das leis” sob um outro ângulo. No direito judaico, “seja justo” é um “metadireito” que prescreve 
justiça, mas nunca se pode saber o que é ser justo. Em outras palavras, é preciso ser justo caso a 
caso. A cada vez, alguém deve primeiro decidir, comprometer-se consigo mesmo, e só então al-
guém pode meditar sobre se o que se tem feito foi justo ou não.56

O oficial, por outro lado, está “pelo menos parcialmente satisfeito” e declara que “a hora 
chegou”. Chegou a hora porque algo foi profetizado; a profecia escrita na lápide do antigo Co-
mandante está finalmente se cumprindo. Ele então olha para o explorador com olhos brilhantes 
que traziam algum desafio, algum apelo à cooperação”. 57 Com o silencioso comando do protesto 
desaparecido e participação voluntária na execução do oficial, o explorador sujeitou a exigência 

54 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 116.

55 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 119.

56 - LYOTARD, Jean-François; THÉBAUD, Jean-Loup. Au juste. Conversations. Paris: Christian Bourgois, 1979, p. 101-102.

57 - KAFKA, Franz. ’In der Strafkolonie’. p. 100-23. In Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt am Main/Hamburg: 
S. Fischer, 1970, p. 117-118.
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da justiça à sua própria vontade de poder e, tendo feito isso, ele assumiu a posição de salvador, 
prevista na profecia; o Messias “ressuscitou novamente” como os adeptos anônimos do velho Co-
mandante, isto é, o soldado e o condenado, que o seguem como discípulos fiéis. 

Quem é esse Messias? Em seu “prelúdio de uma filosofia do futuro”, Nietzsche profetiza 
a vinda dos novos filósofos, os filósofos do perigoso “talvez”, que são:

... comandantes e legisladores [Befehlende und Gesetzgeber]: eles dizem: ‘Assim será! ‘Eles 
primeiro determinam o “Onde” e o “Porquê” da humanidade, e assim, deixam de lado o 
trabalho anterior de todos os trabalhadores e subjugadores filosóficos do passado ... Seu 
‘saber’ é criar, a criação deles é uma lei, sua vontade de verdade é - vontade de poder.58

O soldado e o condenado saem correndo da casa de chá depois do Messias, o criador do 
direito do porto, e “provavelmente queriam forçá-lo até o último minuto para levá-los consigo”.59 
Mas o explorador entra no barco e levanta uma corda pesada do chão, impedindo que seus dis-
cípulos subam a bordo. Ele denuncia a posição do Messias oferecido a ele, escapando assim do 
manto do mestre que a profecia ordenou que ele carregasse. Mas sua fuga só pode ser tão bem-su-
cedida quanto a daquele que foge de seu destino: filósofo, infelizmente, um ser que muitas vezes 
foge de si mesmo, muitas vezes tem medo dele mesmo, mas cuja curiosidade sempre o faz “vir para 
si mesmo” novamente.60
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